O milagre de Griselda

A cena repetia-se todos os anos, durante as férias que há mais de uma década passávamos na República Dominicana. Sempre no mês de Fevereiro, para fugir ao frio de Portugal.

Não que as temperaturas fossem excessivamente baixas como no resto da Europa, mas para alguns de nós, com vivências de juventude africanas, o inverno de Lisboa era suficientemente incómodo e desagradável para nos empurrar para paragens mais amenas. Escolhíamos sempre a mesma zona, junto à costa, mas longe das grandes multidões e dos habituais reboliços turísticos. Alugávamos uma casa numa pequena vila, onde o pouco comércio existente se alinhava ao longo de uma única rua: dois ou três pequenos “colmados” (nome local para mercearias onde se vende um pouco de tudo), meia dúzia de restaurantes familiares, um pequeno hotel rústico, um banco e pouco mais. Os dias passavam-se entre longas horas de leitura, dedicadas aos livros sempre adiados na azáfama de Lisboa, amenas cavaqueiras, passeios à beira-mar, banhos nas águas translúcidas da praia quase sempre deserta e o inevitável fim de tarde no bar do Rey para o cerimonial da “Margarita”, que este preparava como ninguém.

Esta rotineira calmaria era regularmente interrompida quando alguém se lembrava de ir dar as fotografias tiradas no ano anterior aos respectivos fotografados: vendedores de estrada, trabalhadores do campo, motards, professores e estudantes das escolas, famílias, crianças, “galleros”, etc. Assim que chegávamos a cada local, a agitação era inevitável. À volta de nós gerava-se um burburinho incontrolável, com gargalhadas, pulos de alegria e gritos de estupefacção. Todos se queriam ver nas fotos, chamavam uns pelos outros à medida que se iam reconhecendo. E apesar de toda aquela confusão, lá conseguiamos fotografar mais uma vez as caras e as cenas para distribuir no ano seguinte.

Numa tarde um pouco entroviscada, que prenunciava alguma chuva, decidimos sair da praia mais cedo para entregar as fotografias à família de haitianos que vivia algures no meio dos montes, não muito longe dali. Metemo-nos na carrinha e após hora e meia de muitas sacudidelas, subidas e descidas por picadas e caminhos de cabras, lá chegámos ao local pretendido. A referência que tínhamos dos anos anteriores – COLMADO DE GRISELDA – pintado a verde deslavado na parede, tinha desaparecido. Subimos a pé a rampa enlameada que desembocava naquele “patchwork” de madeiras e chapas onduladas, abrigando umas enxergas espalhadas pelo chão, onde vivia Griselda e a o resto da família. Ao contrário do que era habitual, não houve nem barulheira nem correrias a assinalar a nossa chegada. Do antigo “colmado” só restavam as prateleiras vazias, uma balança ferrugenta e o velho balcão onde tocava um transístor roufenho.

Griselda apareceu, tristonha, seguida da irmã Elsa e da filha Milagros. Fora obrigada a vender os produtos todos do “colmado” para pagar a cirurgia recente da filha, depois de uma perna quase desfeita por uma mota desgovernada. Tinha ficado a coxear mas, pelo menos, estava viva. Agora, sem o negócio do “colmado”, o sustento da família vinha só dos pequenos trabalhos que o marido ia arranjando. O dinheiro era pouco e não dava para comprar os óculos de que tanto precisava para ler as receitas do médico e as instruções das caixas dos medicamentos que Milagros tomava diariamente. Ali, mais ninguém sabia ler e ela andava triste e assustada com medo de se enganar.

De repente, vindos do nada, no meio dos sacos e das máquinas fotográficas, surgiu um par de óculos, que o Manuel trazia sempre no bolso para qualquer emergência. Griselda experimentou-os, a medo. Primeiro parecia atónita, depois pegou na embalagem dos comprimidos e começou a ler, não contendo as lágrimas. Pulando de alegria, foi buscar as receitas e os relatórios médicos. Tirava e punha os óculos para ter bem a certeza que não estava a sonhar. Chamou o resto da família e os vizinhos aos gritos e dançando ao ritmo da música que teimava em sair do velho transístor, abraçou-nos a todos, esfusiante.

A vida de Griselda mudou naquele dia. Para nós, apenas um par de óculos a menos. Para Griselda, um milagre.

Isabel Almasqué
Maio, 2017

Fotografias de Minnie Freudenthal e Manuel Rosário

Ver Mais textos da Autora